Camillo est décédé en 1968. Près de cinquante ans plus tard, Marco rassemble toute sa famille pour un déjeuner. Avec sa famille et ceux qui l'ont connu, il s’interroge sur Camillo, son jumeau disparu à l’âge de 29 ans. En parlant avec chacun d’eux, en se remémorant ces années et ces faits, Marco reconstitue les morceaux du passé, donnant enfin corps à un fantôme qu’il a côtoyé toute sa vie. Marco Bellocchio, à travers sa famille, fait revivre l’histoire de son frère, sans filtres ni pudeur, presque une enquête, qui reconstitue une époque historique et tisse le fil rouge de son cinéma.