Quelque part sous les toits de Paris, une vieille dame attend de la visite. Longtemps, elle a été ethnologue, spécialiste du Darfour. Les visiteurs qu’elle reçoit, jour après jour, ne viennent pas jusque-là pour prendre le thé. Ce qu’ils viennent chercher c’est l’aide cruciale que seule cette femme de 90 ans peut leur donner. Tous sont des rescapés du génocide qui frappe les populations du Darfour depuis 2003. Durant chaque visite, l’appartement de la vieille dame devient alors le huis clos d’un échange d’une intense vérité...