Dans un village kirghize, un jeune garçon, appelé par ses amis « Le Singe » à cause de ses oreilles un peu trop décollées, attend son incorporation pour le service militaire. Avec les autres garçons de son âge (17 ans), il fait l’expérience des premiers émois, du premier amour, des premières blessures.

Le quotidien, rendu douloureux par l’alcoolisme du père, engendre le départ de sa mère et de sa petite soeur. Fort de ce parcours initiatique, « Le Singe » quitte son village natal pour un ailleurs...