Dom Sebastiao part combattre au nom du Christ en Afrique. Il affronte en 1578 un sultan musulman lors de la bataille d'Acacer Quibir, et disparaît mystérieusement sans laisser de traces...
Le riche António et José, le fils de la servante, ont tout partagé pendant leur enfance, couvés par le regard de la domestique attentive à leurs moindres gestes. Les jeux de l'amour ne font que lier plus étroitement encore ces deux êtres-là...
Ils sont célèbres, couverts d'honneurs, fêtés, encensés. Alors pour que son fils échappe à la décipitude qui ne saurait tarder, le père l'incite à se suicider. Mais il va avoir du fil à retordre…
