Caméra au poing, l'actrice Sandrine Bonnaire filme le quotidien de sa soeur Sabine, une autiste de 38 ans, qui vit en province dans un centre d'accueil pour handicapés intellectuels. À l'aide de films familiaux captés sur 25 ans, elle démontre comment l'état de Sabine, qui fut une jeune fille rieuse et curieuse, s'est considérablement détérioré après cinq ans d'hospitalisation