Norman Mailer est un auteur célèbre dont les derniers romans policiers sont inspirés de la vie du prisonnier Jack Henry Abbott. Aidé par cette amitié, Abbott bénéficie d’une libération conditionnelle après presque une décennie en prison. Abbott gagne immédiatement en popularité auprès de l’élite littéraire new-yorkaise, mais il n’est pas très à l’aise avec sa nouvelle vie. Lorsque Mailer, frustré et jaloux de la popularité d’Abbott, abandonne son nouvel ami, Jack se retrouve aspiré par une spirale négative.