A la suite d’un bombardement au Kurdistan iranien, des instituteurs errent de villages en villages à la recherche d’élèves. L’un d’entre eux croise sur son chemin un groupe d’adolescents qui passent clandestinement la frontière entre l’Iran et l’Irak. il essaie de leur apprendre à lire et à écrire mais aucun d’entre eux ne s’y intéresse vraiment. Un autre instituteur rencontre un groupe de vieillards qui cherchent à rejoindre leur terre natale, de l’autre côté de la frontière pour y finir leurs jours. Ils ne manifestent pas, eux non plus, le moindre désir d’apprendre à lire ou à écrire sauf peut-être une jeune veuve... L’instituteur s’éprend d’elle et suit le groupe vers la frontière...