C'est l'été à Rome et la cité éternelle brille d'une beauté insaisissable et définitive. Jep Gamberdella a soixante-cinq ans, il continue de dégager un charme sur lequel le temps ne semble pas avoir d'emprise. Auteur dans sa jeunesse d'un seul roman, "L'Appareil humain", il n'a plus rien écrit depuis...
Du haut de sa tour, le Comte Dracula s’emmerde ferme. Grave même. Et l’affection qu’il a pour son pays commence à sérieusement s’effriter. Il faut dire que, depuis pas mal de temps déjà, l’économie de son pays ne pète plus la forme…