Lors de leur sommet annuel du G7, les sept dirigeants des démocraties libérales les plus riches du monde se perdent dans les bois la nuit alors qu’ils tentent de rédiger leur déclaration provisoire.
Un train traverse la nuit de Winnipeg, avec à son bord un narrateur qui, plongé dans un sommeil agité, évoque les mutations de cette ville d'hiver plantée au beau milieu des Prairies canadiennes...
Winnipeg, au Canada en 1933, au coeur de la Grande Depression. Lady Port-Huntly, baronnesse locale de la bière, lance le concours de la musique la plus triste du monde, car c'est bien connu plus les gens sont tristes plus ils boivent...