Nobuo, un homme solitaire de 66 ans mais encore en pleine forme, est producteur de saké dans une petite ville dans le Nord du Japon. Depuis la mort de sa femme il y a deux ans, il vit avec son fils cadet qui gère l’entreprise. Tous les jours Nobuo quitte la brasserie...
A Kyoto, un calligraphe célèbre l'anniversaire de sa fille en lui écrivant délicatement ses voeux sur le visage. Devenue femme, elle se met en quête de l'amant-calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier en lieu et place de papier...
