Dans l'obscurité, un homme écrit, vit et aime. Quatorze ans auparavant, il a eu un violent accident de voiture, dans lequel il n'a pas seulement perdu la vue mais où est morte Lena, la femme de sa vie...
Au XVIIème siècle, au moment des guerres espagnoles dans les Flandres, au cours desquelles le courageux soldat Alatriste combat dans la boue une autre guerre, une guerre sans cause livrée uniquement par honneur...
A la fin du XVIIIe siècle, alors que le royaume d'Espagne subit les derniers sursauts de l'Inquisition et que les guerres napoléoniennes bouleversent l'Europe, le frère Lorenzo, impitoyable inquisiteur, s'en prend à Inès, la muse du peintre Francisco Goya...
